J'avais 191 noms dans un carnet. Presque tous portaient des jeans.
Une infirmière de l'Eifel a noté pendant 32 ans tous les noms des personnes admises aux urgences. Presque tous étaient des hommes de plus de 50 ans. Presque tous portaient des jeans.
Le cahier à spirale dont il est question dans cette lettre. Commencé en 1994. 191 entrées. (Photographie avec permission)
Note de la rédaction : Nous publions cette lettre avec la permission de l'auteure. Le nom du conducteur accidenté a été modifié.
J'écris ceci à 4h20 du matin, car je ne dors plus correctement depuis des semaines. Mon mari dort à l'étage. Sur la chaise à côté du lit, son jean est soigneusement plié, comme chaque soir. C'est le même type de pantalon que portait Markus quand il a dû être amputé de la jambe droite au-dessus du genou en salle d'opération. C'était il y a trois semaines. J'étais de service ce jour-là.
Je m'appelle Karin. J'ai 60 ans et j'ai été infirmière aux urgences d'un hôpital de l'Eifel pendant 32 ans — à douze kilomètres des routes de campagne où des centaines de motos circulent chaque beau week-end. Je suis partie à la retraite en mars. Mon mari Gerd a 63 ans, il est maître électricien de formation, et il conduit une moto depuis que je le connais. Toujours en jean ordinaire.
Le carnet
C'est un carnet vert à spirale. Je l'ai commencé en 1994, trois ans après mon diplôme, le soir où j'étais assise chez moi et que je ne pouvais plus me souvenir du nom de l'homme décédé chez nous l'après-midi. Cet oubli m'a semblé être une trahison que je ne voulais plus commettre. Alors j'ai commencé à les noter. Chaque motard gravement blessé qui venait chez nous.
191 entrées.
J'ai utilisé le même carnet pendant 32 ans. La couverture est déchirée au dos. À l'entrée 73, il y a une tache de café. Sur les 191, 147 étaient des hommes de plus de 50 ans — et ils portaient des jeans. Pas les coureurs. Pas les jeunes avec les machines rapides. Les messieurs tranquilles qui roulent tranquillement sur les routes de campagne le dimanche. Des hommes comme mon Gerd.
Pendant 22 ans, je n'ai montré ce carnet à personne. Gerd savait qu'il existait. Il n'a jamais posé de questions. Je ne l'ai jamais proposé.
La raison pour laquelle la connaissance seule ne sert à rien
Si la connaissance suffisait, cette lettre n'aurait jamais dû être écrite. Le livre se serait arrêté à l'entrée 47. Car je savais tout. Pour chaque nom, je savais comment c'était arrivé, à quelle vitesse, et ce qu'un vrai pantalon de protection aurait empêché. Et pourtant, pendant 22 ans, j'ai laissé mon mari sortir de l'allée en jean, je l'ai embrassé sur la joue quand il revenait, et je n'ai jamais prononcé la phrase qui aurait tout changé.
« Sur la chaise à côté du lit, son jean est soigneusement plié, comme chaque soir. » (Image symbolique)
Markus
C'était un lundi d'août. Pas de vitesse excessive. Un virage à gauche après le panneau de la ville, du gravier frais, peut-être 50 kilomètres par heure. La roue arrière a dérapé. Il a glissé sur l'asphalte. Son jean — un bon jean de marque épais — s'est déchiré en moins d'une seconde. Puis l'asphalte a atteint la peau, et ensuite plus que la peau.
Il était conscient quand on l'a amené. Il s'est excusé trois fois. Une fois parce qu'il avait besoin du brancard. Une fois à cause du sang. Et une fois parce que sa femme était déjà en chemin, et s'il vous plaît, pouvions-nous le nettoyer un peu avant qu'elle n'arrive, car elle "ne supporte pas ça".
Quand sa femme est arrivée, elle m'a posé une question que je n'oublierai jamais. Elle a demandé si mon mari portait des "vêtements appropriés" quand il conduisait. Et j'ai menti. J'ai dit : oui, bien sûr. Je ne pouvais pas dire à une femme dont le mari venait de perdre sa jambe que moi — l'infirmière la plus expérimentée en accidents de moto dans un rayon de cinquante kilomètres — laissais mon propre mari conduire depuis 22 ans avec exactement le même pantalon qui était en lambeaux sur le brancard.
Ce soir-là, à 23h47, j'ai écrit l'entrée 191. Puis je suis montée. Gerd dormait. Son jean était plié sur la chaise. La même marque. La même coupe.
Je lui ai montré
Trois nuits plus tard, Gerd est entré dans la cuisine à quatre heures du matin et m'a trouvée à table avec le livre ouvert. Il a simplement dit : « Karin. Soit tu me montres ça maintenant, soit ça va te détruire. » Alors je lui ai montré. Les 191 noms. Il les a lus lentement, certains à voix haute, comme on lit un nom qui veut être lu. À l'entrée 87 — un homme décédé en 2011 — sa voix s'est brisée. Il a posé le livre, est allé à la porte-fenêtre, est resté quatre minutes dos à moi sans rien dire. Puis il est revenu et a lu chaque page jusqu'à la fin.
Ce que j'ai cherché
Je ne voulais pas d'une combinaison de course. Gerd ne l'aurait jamais mise volontairement — et le pantalon de protection le plus dangereux est celui qui reste dans le placard. Je voulais un pantalon qui puisse faire trois choses à la fois : ressembler à un pantalon normal, être si confortable qu'il le porterait toute la journée, et en cas de chute, amortir le choc — prouvé, pas seulement affirmé.
Après 32 ans aux urgences, je savais ce qui était important : il existe une norme européenne pour les vêtements de moto, EN 17092. La classe est indiquée sur l'étiquette — pas sur la photo du produit. Et il faut des protections aux genoux et aux hanches, car l'abrasion n'est que la moitié du danger ; l'impact brise les os.
J'ai opté pour le pantalon de protection tactique CRB. Il ressemble à un pantalon de tous les jours foncé. Mais il est testé selon la norme EN 17092 en classe AA — avec un tissu résistant à l'abrasion 500D sur toute sa surface, des protections CE amovibles aux genoux et aux hanches, un revêtement de 10 000 mm contre la pluie et des fermetures éclair YKK. Gerd le porte tous les jours depuis trois semaines. Pour l'atelier, la boulangerie, sur la route de campagne. Personne ne voit que c'est un pantalon de protection. C'était exactement le but.
Pantalon de protection tactique CRB™
- Testé selon EN 17092, Classe AA · Tissu 500D sur toute la surface
- Protections CE genoux + hanches (amovibles)
- 10 000 mm résistant à l'eau · Fermetures éclair YKK
- Ressemble à un pantalon normal
- 4 couleurs · Tailles S–3XL
À la femme qui lit ceci
Je sais pourquoi vous avez lu jusqu'ici. Parce qu'il y a un homme en haut ou dans le garage qui dit depuis des années qu'il s'occupera "prochainement" d'un vrai pantalon. Le prochain Markus est assis quelque part sur la terrasse, boit du café avec sa femme et lui dit pour la troisième fois qu'il "regardera quelque chose de sensé ce week-end".
J'ai 147 noms d'hommes comme lui dans un carnet. Je voudrais que vous lui commandiez un pantalon. Dites-lui qu'il vient d'une infirmière de 60 ans de l'Eifel avec un carnet dans le tiroir de sa cuisine. Dites-lui que le carnet est maintenant fermé.
Je veux qu'il reste fermé.
Voici le pantalon de protection tactique CRB — 59,97 € au lieu de 119,97 € ➜- Testé selon EN 17092, Classe AA — 500D sur toute la surface, pas seulement des pièces
- Protections CE aux genoux et aux hanches — amovibles
- Ressemble à un pantalon normal — il le portera vraiment
- 30 jours d'essai — satisfait ou remboursé, sans discussion · Livraison gratuite