Tengo 191 nombres en un cuaderno. Casi todos llevaban vaqueros.
Una enfermera de Eifel anotó durante 32 años cada nombre que llegaba a su sala de emergencias. Casi todos eran hombres mayores de 50. Casi todos vestían jeans.
El cuaderno de anillas al que se refiere esta carta. Comenzado en 1994. 191 entradas. (Fotografiado con permiso)
Nota del editor: Publicamos esta carta con el permiso de la autora. El nombre del conductor accidentado ha sido cambiado.
Escribo esto a las 4:20 de la mañana, porque hace semanas que no duermo bien. Mi marido está arriba durmiendo. En la silla junto a la cama están sus jeans, cuidadosamente doblados, como todas las noches. Es el mismo tipo de pantalón que llevaba Markus cuando tuvieron que amputarle la pierna derecha por encima de la rodilla en la sala de operaciones. Han pasado tres semanas desde entonces. Yo estaba de servicio ese día.
Me llamo Karin. Tengo 60 años y fui enfermera durante 32 años en la sala de emergencias de un hospital en Eifel, a doce kilómetros de las carreteras rurales por donde circulan cientos de motocicletas cada fin de semana soleado. Me jubilé en marzo. Mi marido Gerd tiene 63 años, es maestro electricista de profesión, y monta en moto desde que lo conozco. Siempre con unos jeans normales.
El cuaderno
Es un cuaderno de anillas verde. Lo empecé en 1994, tres años después de mi examen, la noche que estaba sentada en casa y no podía recordar el nombre del hombre que había muerto con nosotros esa tarde. Olvidar me pareció una traición que no quería volver a cometer. Así que empecé a anotarlos. Cada motociclista que llegaba gravemente herido.
191 entradas.
Usé el mismo libro durante 32 años. La cubierta está rasgada en el lomo. Hay una mancha de café en la entrada 73. De las 191 entradas, 147 eran hombres mayores de 50 años, y vestían jeans. No los corredores. No los jóvenes con las máquinas rápidas. Los caballeros tranquilos que conducen tranquilamente por la carretera rural los domingos. Hombres como mi Gerd.
Durante 22 años no le mostré este libro a nadie. Gerd sabía que existía. Nunca preguntó. Nunca lo ofrecí.
La razón por la que el conocimiento por sí solo no sirve de nada
Si el conocimiento fuera suficiente, esta carta nunca habría tenido que ser escrita. El libro se habría detenido en la entrada 47. Porque yo lo sabía todo. Sabía, por cada nombre, cómo había ocurrido, a qué velocidad, y lo que unos pantalones de protección de verdad habrían evitado. Y, sin embargo, durante 22 años dejé que mi marido saliera del garaje en jeans, le besaba la mejilla cuando regresaba, y nunca pronuncié la frase que lo habría cambiado todo.
"En la silla junto a la cama están sus jeans, cuidadosamente doblados, como todas las noches." (Imagen simbólica)
Markus
Era un lunes de agosto. No hubo exceso de velocidad. Una curva a la izquierda después de la señal de entrada al pueblo, grava suelta reciente, quizás 50 kilómetros por hora. La rueda trasera se fue. Se deslizó sobre el asfalto. Sus jeans —unos jeans de marca, buenos y pesados— se desgarraron en menos de un segundo. Luego el asfalto tocó la piel, y luego más que la piel.
Estaba consciente cuando lo trajeron. Se disculpó tres veces. Una vez, porque necesitaba la camilla. Una vez por la sangre. Y una vez, porque su esposa ya venía, y si por favor podíamos limpiarlo un poco antes de que ella llegara, porque ella "no se lleva bien con esas cosas".
Cuando llegó su esposa, me preguntó algo que nunca olvidaré. Me preguntó si mi marido usaba "ropa adecuada" cuando conducía. Y mentí. Dije: sí, por supuesto. No podía decirle a una mujer cuyo marido acababa de perder una pierna que yo, la enfermera más experimentada en accidentes de moto en un radio de cincuenta kilómetros, había dejado que mi propio marido condujera durante 22 años con exactamente los mismos pantalones que estaban hechos jirones en la camilla.
Esa noche, a las 23:47, escribí la entrada 191. Luego subí. Gerd dormía. Sus jeans estaban doblados en la silla. La misma marca. El mismo corte.
Se lo mostré
Tres noches después, Gerd bajó a la cocina a las cuatro y me encontró en la mesa con el libro abierto. Solo dijo: "Karin. O me lo enseñas ahora, o te destruirá." Así que se lo mostré. Los 191 nombres. Él los leyó despacio, algunos en voz alta, como se lee un nombre que quiere ser leído. En la entrada 87 —un hombre que murió en 2011— se le quebró la voz. Dejó el libro, fue a la puerta de la terraza, estuvo de espaldas a mí durante cuatro minutos y no dijo nada. Luego volvió y leyó cada página hasta el final.
Lo que busqué
No quería un mono de carreras. Gerd nunca se lo habría puesto voluntariamente, y el pantalón protector más peligroso es el que se queda en el armario. Quería un pantalón que pudiera hacer tres cosas a la vez: parecer un pantalón normal, que se usara de tal manera que lo llevara puesto todo el día y, en caso de emergencia, que absorbiera el impacto, probado, no solo afirmado.
De 32 años en la sala de emergencias, sabía lo que importaba: existe una norma de prueba europea para ropa de moto, EN 17092. La clase está en la etiqueta, no en la foto del producto. Y necesita protectores en rodillas y caderas, porque la abrasión es solo la mitad del peligro; el impacto rompe huesos.
Me decidí por los pantalones protectores CRB Tactical. Parecen unos pantalones oscuros de uso diario. Pero están probados según EN 17092 en la clase AA, con tejido 500D resistente a la abrasión en toda la prenda, protectores CE extraíbles en rodillas y caderas, un revestimiento de 10.000 mm contra la lluvia y cremalleras YKK. Gerd los usa todos los días desde hace tres semanas. Para ir al taller, a la panadería, a la carretera. Nadie ve que son pantalones protectores. Ese era precisamente el objetivo.
Pantalones de protección CRB™ Tactical
- Probados según EN 17092, clase AA · Tejido 500D en toda la prenda
- Protectores CE de rodilla + cadera (extraíbles)
- 10.000 mm de resistencia al agua · Cremalleras YKK
- Parecen unos pantalones normales
- 4 colores · Tallas S–3XL
A la mujer que lee esto
Sé por qué ha leído hasta aquí. Porque hay un hombre arriba o en el garaje que lleva años diciendo que se encargará "pronto" de unos pantalones adecuados. El próximo Markus está ahora mismo en alguna terraza, tomando café con su mujer y diciéndole por tercera vez que "este fin de semana buscará algo sensato".
Tengo 147 nombres de hombres como él en un libro. Quiero que le pida unos pantalones. Dígale que vinieron de una enfermera de 60 años de Eifel con un cuaderno en el cajón de la cocina. Dígale que el libro ya está cerrado.
Quiero que siga cerrado.
Aquí están los pantalones de protección CRB Tactical — 59,97 € en lugar de 119,97 € ➜- Probado según EN 17092, Clase AA — 500D en toda la prenda, no solo parches
- Protectores CE en rodillas y caderas — extraíbles
- Parecen unos pantalones normales — realmente se los pondrá
- 30 días de prueba — devolución de dinero, sin preguntas · Envío gratuito